Giverny News

Sur un bateau, deux hommes. L'un se penche vers le chargement, dans un beau geste ample et rond qui paraît poursuivre la coque. L'autre, vêtu d'une longue blouse bleue, grimpe à une échelle. Il a jeté un sac sur son épaule.
Dans le panneau voisin, deux autres hommes ploient sous le fardeau qu'ils portent eux aussi sur les épaules. On comprend que les quatre personnages sont occupés à décharger le bateau qui vient d'accoster. Au Moyen Âge cette tâche harassante était volontiers confiée à des manoeuvres de passage, des trimardeurs, d'où le nom du vitrail, "Les Trimardeurs du port". Il fait partie des collections du musée des Antiquités de Rouen.
Ces deux panneaux de soixante centimètres de côté environ sont des détails d'une verrière plus grande, perdue semble-t-il, réalisée pour la cathédrale de Rouen vers 1220-1230. Le verre bleu qui présente des stries et une épaisseur plus renflée appelée boudine est caractéristique.
Il s'agit probablement de la signature de donation d'une verrière offerte par la corporation des marchands de blé de la ville. Les professionnels avaient l'habitude de se cotiser pour financer des ornements pour les églises. Pour que le Bon Dieu et les générations présentes et futures n'oublient pas leur geste généreux, les donateurs étaient souvent figurés en petit en bas du vitrail, de la statue ou de la fresque.

Les marchands de blé formaient une corporation puissante à Rouen. La ville est située sur la Seine à 80 kilomètres de la Manche, et c'est depuis l'époque antique un grand port fluvio-marin. Les céréales récoltées en Normandie et en Picardie convergent encore aujourd'hui vers Rouen pour en faire le premier port céréalier d'Europe, et le numéro un au monde pour le blé.

A Rouen, le musée des Antiquités partage avec le muséum les bâtiments d'un ancien couvent.
La création des deux musées remonte à 1831. La Révolution avait chassé les soeurs de leur monastère de la Visitation Sainte-Marie à la fin du 18e siècle. Quarante ans plus tard, le lieu trouve une nouvelle affectation, présenter au public les collections municipales d'objets issus de l'antiquité égyptienne, grecque et romaine. S'y ajoutent des oeuvres d'art religieux ou laïque allant jusqu'à la Renaissance.
Comment tirer parti au mieux de l'édifice du 17e siècle ? L'architecte chargé du projet a l'idée de fermer les arcades du cloître par des vitraux anciens faisant partie des collections. Les nouvelles salles sont dotées de vitrines de style néo-gothique.
A visiter ces lieux aujourd'hui, on se laisse prendre par leur charme très particulier. Les objets de culte, les statues de la Vierge sont à leur place dans cet environnement minéral, sous ces voûtes autrefois consacrées.
On ressent ici non seulement l'ancienneté des oeuvres, mais aussi celle du musée, grâce à l'aspect désuet des vitrines. Voilà près de deux siècles déjà que des personnes cultivées ont décidé que ces objets méritaient d'être conservés et présentés dans un musée. Pour les générations futures, dont nous faisons partie, et dont beaucoup viendront après nous.
Parmi ces personnes figurait l'abbé Cochet, dont la galerie photographiée porte le nom. L'abbé Cochet s'est pris de passion pour l'archéologie en 1830, quand une villa gallo-romaine a été découverte à Etretat. Il est considéré comme l'un des pères de l'archéologie scientifique. Jusqu'ici, on se contentait de fouiller pour sortir les objets les plus beaux, recherchés par les collectionneurs pour leurs cabinets de curiosité. C'était l'époque de l'archéologie romantique. Cochet se fera le chantre de l'observation sur le lieu de fouille.
Qu'une galerie de cloître se voit attribuer le nom d'un abbé, voilà qui est bien naturel, au fond. Qu'un prêtre se préoccupe des générations passées, présentes et futures, de ce qui fut, de ce qui est et de ce qui sera, ce n'est pas illogique non plus.

Le musée des Antiquités est situé au 198 rue Beauvoisine, à quelques minutes à pied de la gare.

Si Paris a ses brasseries célèbres à Saint-Germain des Prés, la province n'est pas en reste. A Rouen, la brasserie Paul, au pied de la cathédrale, a été le quartier général de Simone de Beauvoir, qui enseignait la philosophie au lycée Jeanne d'Arc. Dans la Force de l'Age, elle se souvient :

Civilisée, pluvieuse et fade, la Normandie ne m'inspirait pas. Mais la ville avait ses charmes : de vieux quartiers, de vieux marchés, des quais mélancoliques. J’y pris vite mes habitudes. Une habitude c’est presque une compagnie dans la mesure où une compagnie n’est bien souvent qu’une habitude. Je travaillais, je corrigeais des copies, je déjeunais à la brasserie Paul, rue Grand-Pont. C’était un long corridor, aux murs recouverts de glaces écaillées ; les banquettes de moleskine crachaient leur crin ; au fond, la salle s’élargissait, des hommes jouaient au billard et au bridge. Les garçons s’habillaient à l’ancienne, en noir, avec des tabliers blancs, et ils étaient tous très vieux ; il y avait peu de clients parce qu’on mangeait mal. Le silence, la nonchalance du service, l’antique lumière jaunie me plaisaient. Contre la désolation de la province, il est bon de se ménager ce que nous appelions, d'un mot emprunté au vocabulaire tauromachique, une querencia : un endroit où on se sent à l’abri de tout. Cette vieille brasserie défraîchie jouait ce rôle.

C'est peut-être de sa mère, née Brasseur, que Simone tenait le goût des brasseries...
Parmi les autres clients célèbres de la brasserie Paul, le plus ancien est le poète Guillaume Apollinaire, l'auteur d'Alcools bien sûr, venu tout comme Verhaeren donner une conférence à Rouen. Heureusement, la sienne ne lui fut pas fatale...
Autre provocateur, Marcel Duchamp, l'inventeur de l'objet d'art "ready made", a été un pilier de la brasserie Paul, où il venait jouer aux échecs. Est-ce là qu'il a trouvé l'idée de son célèbre urinoir ?
Enfin, parmi les contemporains, Philippe Delerm a écrit de belles lignes sur la brasserie Paul :

A la brasserie Paul, la terrasse d'été brille au soleil. Chaises de métal aux pieds lourds et galbés, tables rondes ; la blancheur éblouissante n'évoque pas ici le côtoiement fébrile ni la consommation précipitée, mais le sérieux dans le plaisir, l'ampleur d'une distance confortable, le sentiment rafraîchissant d'un espace social pour déguster la solitude.

Un espace social pour déguster la solitude : Simone de Beauvoir ne l'aurait pas contredit.

Il est toujours intéressant de découvrir comment on fabrique les objets qui nous entourent. Comment, par exemple, on été produits vos lacets de chaussures si impeccablement tressés ? Les embrasses des rideaux, à la torsion parfaite ? La mèche des bougies de votre gâteau d'anniversaire ?
Le plus souvent, aujourd'hui, les méthodes de fabrication des objets nous restent obscures, tenues au secret derrière les murs des usines. L'automatisation les rend d'une complexité telle que le profane ne peut la percer.
Au 19e siècle, ce n'était pas le cas. On a l'impression qu'il suffit d'un peu d'attention et de concentration pour tout comprendre de la façon dont on produisait les objets alors, étape après étape.
C'est ce sentiment de voir dévoilé un monde compréhensible, fruit du génie humain, qui s'impose quand on visite la Corderie Vallois, à Notre-Dame de Bondeville, juste à côté de Rouen.
Cette ancienne filature est devenue une fabrique de cordes en 1880. L'énergie provenait du Cailly, une rivière qui faisait fonctionner 94 usines réparties sur à peine 20 kilomètres. Toutes ces filatures, indienneries, teintureries, corderies, ces tissages avaient un point commun, ils faisaient partie de la filière coton, un matériau qui arrivait à Rouen par bateau.
A partir de la roue à aube, la force hydraulique faisait tourner des arbres de transmission et actionnait toutes les machines de l'usine. A la corderie Vallois, les plus lourdes, en fonte, se trouvaient au rez-de-chaussée.
La corderie Vallois a fonctionné pendant un siècle, jusqu'en 1978. Sa transformation en musée l'a figée dans son état initial, qui plonge le visiteur dans la réalité de la condition ouvrière au temps de Zola ou de Monet. On respire l'odeur de graisse répandue en permanence sur les machines, ont entend leur bruit assourdissant, on perçoit le danger de blessure.
Chaque machine avait sa fonction, tordre les fils, les embobiner, les câbler, en faire des pelotes... Certaines occupent toute la longueur du bâtiment, d'autres ne prennent guère plus de place que votre ordinateur.
Dans un ballet impeccablement réglé, les fils tournent, s'assemblent et composent quelque chose de nouveau qui a un air familier.
Du matin au soir, les ouvrières et les enfants étaient à leur poste, dans la poussière de coton et le vacarme, ce cliquetis de 80 machines lancées au grand galop. Tous les quinze jours, les femmes venaient toucher leur maigre salaire en se présentant au guichet du bureau du directeur. Enfermé dans une cage vitrée dans un coin de l'usine, celui-ci jouissait d'un calme très relatif.

On est souvent un peu déçu par les tombes des gens célèbres. On s'attendait à quelque chose de grandiose, à l'image de leur talent ou de leur aura, on se retrouve devant une dalle banale qui pourrait être celle de n'importe qui.
A Rouen, le grand cimetière qui domine la ville se nomme, en toute simplicité, le cimetière monumental. Au 19e siècle, cela devait ressembler à une ville pour les fantômes, un alignement de chapelles familiales ornées de vitraux et de fer forgé. Aujourd'hui, beaucoup de ces monuments funéraires souffrent du manque d'entretien, jusqu'à offrir parfois l'image d'un chaos de dalles, bousculées, basculées en tous sens, comme si l'aube était venue figer l'ouverture des tombeaux pour quelque sabbat nocturne.
Je ne sais pas ce qui se passe la nuit, mais en pleine après-midi, l'atmosphère est paisible et la balade agréable, le long des allées rectilignes animées par les silhouettes des ifs et des pins.
La vue, surtout, est splendide. On a offert aux morts un belvédère d'où ils peuvent contempler à loisir les vieux quartiers hérissés de clochers, tapis autour de la cathédrale, et le sillon argenté du fleuve enjambé par les ponts.
C'est déjà une bonne raison pour venir flâner dans ce Père-Lachaise normand, à goûter la mélancolie du temps qui passe. Une autre est d'aller se recueillir sur la tombe du plus célèbre hôte de ces lieux : Gustave Flaubert.
De là-haut, s'il se penche un peu, le grand romancier peut presque apercevoir le musée Flaubert, pardon, l'ancien Hôtel-Dieu où il est né et a passé les vingt-cinq premières années de sa vie, en tant que fils du chirurgien-chef. De sa maison natale à sa dernière demeure, c'est un tout petit parcours pour quelqu'un qui a tant transporté ses lecteurs.
Le flaubertien du dimanche franchit donc la porte du cimetière monumental de Rouen et se met en quête de la signalétique vers la tombe illustre. Et là, surprise, Flaubert a de la compagnie. Sépultures Louis Bouilhet et famille Flaubert, suggère la pancarte.
Le flaubertien du dimanche s'étonne. Qui est donc ce Louis Bouilhet qui a le culot de voler la vedette au génie du roman réaliste ? Comment s'y est-il pris pour figurer sur le même panneau ?
En fait, ce n'est pas si étrange que cela, et simplement l'effet de l'ordre alphabétique. Car si Louis Bouilhet a sombré dans l'oubli, sauf pour les flaubertiens à plein temps, il a pourtant compté beaucoup pour son grand ami Gustave. Tous deux se sont connus au collège, pour devenir intimes à 24 ans.
Bouilhet a d'abord fait des études de médecine, avant de se tourner vers la littérature. Il écrit, des vers, des pièces, bien accueillis et pour lesquels Flaubert a beaucoup d'estime. A sa mort, son succès n'est pas assez éclatant cependant aux yeux du conseil municipal de Rouen pour justifier l'édification d'un monument à sa mémoire. Flaubert, qui est le mandataire de la souscription, s'énerve de ce refus. Sa lettre à la municipalité est un bijou de raillerie et de férocité.
Flaubert devait bien cet engagement à son "accoucheur". Cent cinquante ans plus tard, on ne lit plus Bouilhet, mais son influence sur l'oeuvre de son ami se sent encore, lui que Flaubert nommait "ma conscience littéraire, mon jugement, ma boussole".

Cette paire de moustaches à la gauloise n'appartient pas à quelque chef de tribu du temps des Véliocasses ou des Eburovices, mais à un esprit très raffiné de la fin du 19e siècle : le poète belge Émile Verhaeren.
Son buste se dresse dans les jardins de l'abbatiale Saint-Ouen de Rouen. C'est en effet à Rouen que le poète a trouvé la mort en 1916.
Émile Verhaeren a l'honneur d'avoir écrit, à côté de magnifiques vers pour lecteurs adultes, quelques poèmes qui s'apprennent encore dans les écoles primaires. Peut-être celui-ci, tout à fait de saison, vous rappellera-t-il des souvenirs :

Monsieur le vent

Ouvrez les gens, ouvrez la porte,
Je frappe au seuil et à l'auvent,
Ouvrez les gens, je suis le vent
Qui s'habille de feuilles mortes.
Entrez monsieur, entrez le vent,
Voici pour vous la cheminée
Et sa hotte badigeonnée.
Entrez chez vous, monsieur le vent.

Émile Verhaeren a eu aussi une intense activité de critique d'art, défendant les peintres modernes, et parmi eux Claude Monet. Bien que, né en 1855, le poète soit de quinze ans le cadet du peintre, en 1885 rien n'est encore acquis pour les impressionnistes. Dans Le Journal de Bruxelles, à l'occasion d'une exposition d’oeuvres impressionnistes, Émile Verhaeren ne mâche pas ses mots :

L’homme qui le premier s’est improvisé paysagiste impressionniste, c’est Claude Monet. Plus que personne il est le superbe révolutionnaire et pour l’instant le principal bafoué. C’est de règle. Voyant de manière plus parfaite, plus profonde, plus délicate, il est nécessaire qu’il subisse tous les lazzis des daltoniens de la peinture et de la critique, des immobilisés de tout âge et des retardataires de toute arrière-garde.

Je ne sais pas si Verhaeren a rencontré le maître de Giverny. En revanche, il était un ami de Maximilien Luce, qu'il fait venir en Belgique où Luce va se faire le chantre du Pays Noir.
Verhaeren aura été l'une des gloires de son temps, un homme de lettres ami des têtes couronnées, traduit en vingt langues. Quand la Première Guerre mondiale éclate, le poète met sa célébrité au service de la paix. Il est sollicité pour des conférences. C'est au lendemain de l'une d'elles, en 1916, à Rouen, que l'accident arrive. A la gare, la foule autour de lui est dense. A-t-il été bousculé ? Tente-t-il de monter dans le train alors que celui-ci roule encore ? A l'instant où la locomotive entre en gare, Verhaeren chute et est écrasé par le convoi.
Si cette mort stupide a quelque chose de révoltant, cette fin est étonnamment chargée de symbole. Le critique qui a défendu Monet s'éteint dans la ville que le peintre a célébrée, dans une gare, symbole de la modernité.

L'année dernière, à l'occasion du festival Normandie impressionniste, un pont de bois à la Monet a été construit dans le Jardin des Plantes de Rouen. Pas plus japonais que celui de Giverny, il est peint en bleu clair. Les visiteurs ne peuvent pas y monter.
Le Jardin des Plantes est un bel endroit pour rendre hommage au chef de file de l'impressionnisme : Monet y avait ses entrées.
Le deuxième séjour de Claude Monet à Rouen pour peindre la cathédrale a lieu en 1893. C'est l'année où commence, en même temps, la création du jardin d'eau de Giverny.
Monet a beau être entièrement absorbé par son travail, il ne peut s'empêcher de penser de temps en temps à son cher jardin. Aux démarches à faire, aux travaux de terrassement qu'il surveille de loin, et, le plus agréable, au fleurissement futur.
Le 16 février, à peine arrivé, Monet écrit à son épouse à Giverny :

J'ai pu ce matin, après avoir travaillé, faire ma visite à M. Varenne au Jardin des Plantes. Très aimable, M. Varenne, et je pense avoir pas mal de choses de lui ; il m'a offert un pied de ce beau bégonia grimpant que j'apporterai dimanche. Nous avons visité toutes les serres, c'est superbe, quelles orchidées ! c'est épatant ! Quand aux plantes pour les jeunes botanistes, à ma prochaine visite il me présentera au jardinier-chef qui ne doit donner des plantes que sur l'ordre de M. Varenne, mais il me dit qu'il serait bon que les enfants me donnent une sorte de liste des genres et des familles qu'ils désirent ; ils pourraient faire cette liste avec le curé. Il m'a donné pas mal de bons conseils sur bien des choses. Enfin ce sera une bonne connaissance. Il m'a dit d'aller partout comme chez moi. Voilà.

Les jeunes botanistes dont parle Monet, ce sont les deux plus jeunes des enfants, son propre fils Michel Monet et celui d'Alice, Jean-Pierre Hoschedé. Inséparables, ils sont âgés d'une quinzaine d'années et se sont mis avec enthousiasme à la botanique, avec la complicité de l'abbé Toussaint, le curé de Giverny. Monet se réjouit évidemment de cette passion qu'il encourage.
Un mois plus tard, le 15 mars, Monet a refait une visite au Jardin des Plantes et fait moisson de spécimens rares. Il annonce à Alice :

J'ai expédié ce matin les plantes du Jardin des Plantes. Qu'on les mette en jauge en ayant bien soin des étiquettes que Blanche sera bien gentille de refaire. Je n'ai rien pu joindre pour les petits, j'ai trouvé ces plantes toutes préparées et n'ai eu que le temps de courir chez un jardinier les faire emballer.

Mais Monet ne peut distraire que bien peu de temps de son travail. Dix jours plus tard, il ajoute tout en bas de sa lettre quotidienne à sa femme, après la signature :

Je n'ai pas eu de loisirs pour voir les jardins ni le Jardin des Plantes.

C'est sa dernière allusion au jardin botanique de Rouen.

Cette pierre dressée dans le jardin des plantes de Rouen, qui fait vaguement penser aux menhirs d'Obelix, est un bauta : autrement dit une pierre commémorative runique en norvégien. En 1911, elle a été offerte à la ville de Rouen au nom du peuple norvégien par le "Normands Forbundet" de Christiania.
Il y a cent ans, Norvégiens et Rouennais commémoraient le millénaire de la Normandie, dont on célèbre cette année, sans doute avec moins de faste, le mille centième anniversaire.
La pierre, qui fait bien cinq ou six mètres de haut, présente des bas-reliefs figurant boucliers, épées, éclairs, c'est-à-dire selon l'artiste de l'époque, les difficultés des Vikings "menacés par les périls du ciel et de la mer". Là, le lecteur français sursaute, étranger à cette admiration et cette mansuétude à l'égard d'envahisseurs qui ont tout de même semé la désolation sur leur passage.
Mais tout cela est bien loin, mille ans après. On peut bien passer l'éponge. D'autant qu'une autre surprise attend le lecteur de la plaque commémorative insérée dans le bauta : la date d'inauguration.
Par une coïncidence qui touche à la prescience, la pierre symbolisant le débarquement des Vikings en Normandie a été dévoilée officiellement un 6 juin. Le 6 juin 1911, 33 ans jour pour jour avant le D-Day.

A Rouen, le cadran du Gros-Horloge est entouré de quatre petits oeil-de-boeuf. Le regard est tellement happé par la majesté et les dorures de l'énorme pendule qu'il ne remarque pas ces baies discrètes sur les côtés. De l'intérieur, on a l'impression de regarder la rue à l'oeilleton.
C'était un de ces jours de janvier où Rouen se caricature elle-même, s'appliquant à mériter son surnom de pot-de-chambre de la Normandie. Ce n'est pas de la médisance de ma part : les Rouennais eux-mêmes se sont décerné ce titre, à la façon de Cyrano de Bergerac se servant, avec assez de verve, sa tirade des nez.
Le sobriquet se déclinait au début du siècle dernier sur de nombreuses cartes postales réputées humoristiques. D'énormes vases de nuit déversaient des trombes d'eau sur les passants qui se hâtaient sous leurs parapluies.
Les pots-de-chambre ne sont plus, mais la pluie est restée. Bon, et alors ? Les Normands font semblant de râler, mais je crois que dans le fond, ils aiment bien la douceur humide de leur climat.
Ce jour-là, donc, les parapluies fleurissaient au-dessus de la foule qui se presse à toute heure dans la rue du Gros-Horloge, la plus ancienne voie piétonne de France, paraît-il. Mais, vus d'en haut, les parapluies paraissaient tout petits, surpassés par ceux qui abritaient l'éventaire du fleuriste.
Dans la chaude lumière qui dorait les fleurs, l'étal végétal contrastait avec le gris froid et minéral tout autour. Toutes les couleurs du printemps semblaient s'être réfugiées là, et d'en haut, à travers la vitre, on avait l'illusion de sentir le parfum des fleurs, aussi réconfortant que la vue d'une palmeraie au milieu du désert.
C'était comme une oasis, une oasis inscrite dans la lettre O de l'oeilleton.

L'aile nord du palais de justice de Rouen, dite aile royale, est contemporaine du Bureau des Finances et du portail principal de la cathédrale : tous trois ont été commencés en 1509 par le même maître de l'oeuvre, Rouland le Roux.
Tandis que dans un souci d'harmonie la cathédrale est poursuivie en style "moderne", c'est-à-dire en gothique flamboyant, le bureau des Finances adopte un style "à l'antique" qu'on nommera plus tard renaissant. Pour l'Echiquier de Rouen, Rouland le Roux trouve une sorte de moyen terme. C'est un style qui mêle le vocabulaire du gothique et de la Renaissance.
Les gargouilles, par exemple, arrivent tout droit du Moyen Âge, de même que les gâbles à fleurons, les pinacles, les niches ornées de dais. Mais les ouvertures en ogive du gothique prennent ici la forme d'accolades, s'ouvrent largement pour accueillir des fenêtres à meneaux, ou deviennent fantaisistes dans la tourelle.
Et si vous agrandissez la photo, vous pourrez admirer la magnifique balustrade à la base du toit, où chaque cercle s'orne d'une rose qui ne doit plus rien au gothique.

C'est depuis l'une des trois fenêtres de gauche de l'ancien Bureau des Finances de Rouen que Monet a peint sa série des Cathédrales, qu'il voyait légèrement de profil juste en face de lui.
En 1892, la pièce servait de salon d'essayage au magasin de vêtements du rez-de-chaussée, tenu par Monsieur Fernand Lévy.
Le bâtiment, devenu propriété de la ville de Rouen, abrite aujourd'hui l'Office de Tourisme.
Les visiteurs n'accèdent plus à l'étage, (dommage !...) mais peuvent, mieux qu'à l'époque de Monet, profiter du magnifique décor Renaissance de la façade, avec ses arcs surbaissés et ses putti inspirés de l'Italie.
On doit le bâtiment à un architecte surdoué, Rouland Leroux, qui a beaucoup travaillé à Rouen au début du 16e siècle. Il oeuvre, notamment, au Palais de l'Echiquier (devenu Palais de Justice), et au portail de la cathédrale.
La diversité de son talent s'exprime dans ces trois monuments qui ne se ressemblent pas, alors qu'ils ont été réalisés en même temps par le même maître-maçon.
Le portail occidental de la cathédrale est de style gothique, en harmonie avec le reste de l'édifice, bien que sa période de construction (1509 - 1526) coïncide avec les débuts de la Renaissance en Normandie.
Pour les bâtiments civils, Rouland Leroux se permet plus de liberté. Il adopte au Palais de l'Echiquier un style exubérant qui tient à la fois du gothique flamboyant et de la Renaissance. Et puis ici, au bureau des Finances, le voilà qui oublie gâbles et fleurons pour donner dans le dernier cri de la modernité, une harmonie et un décor copiés des palais italiens.
On a peine à croire que les deux chantiers, de part et d'autre du parvis de la cathédrale, soient exactement contemporains, commencés tous deux en 1509. A première vue, plusieurs décennies, au moins, semblent les séparer.
La tradition affirme qu'une console du mausolée des cardinaux d'Amboise, à l'intérieur de la cathédrale de Rouen, représente le fameux architecte. Si c'est bien lui, c'est émouvant de découvrir les traits de son visage, avec ses yeux perçants et son front haut. On le devine intelligent, et, comment dire ? pas facile. Une moustache et une barbe taillée, rousses peut-être, encadrent une petite bouche d'où devaient sortir des ordres définitifs.
Rouland Leroux n'a pas son nom sur la console, mais on dit qu'il a signé à sa manière ses créations. La balustrade du Palais de Justice est composée de cercles, où l'on peut voir des armes parlantes, la "roulante roue". Peut-être est-ce cette même roue qu'encadrent six fois les petits putti potelés de la façade du Bureau des Finances.

L'urbanisme de la ville de Rouen est ainsi fait : impossible de voir la façade ouest de la cathédrale en entier avec un certain recul. Le parvis est trop étroit, 50 mètres environ, par rapport à l'ampleur du monument. A Paris ou à Chartres au contraire, la majesté de l'édifice peut être contemplée de loin.
Si la vue d'ensemble se dérobe à Rouen, la disposition des lieux permet en revanche un face à face unique avec le monument, depuis les maisons qui l'entourent. En 1892, Claude Monet, désireux se se lancer dans une série de différentes vues du massif occidental, se cherche donc une fenêtre en vis-à-vis de la cathédrale.
Pour venir à bout de son projet, qui comportera 28 toiles et auquel il travaillera pendant deux saisons, le peintre va occuper successivement trois endroits.
La première fenêtre est dans l'axe de la cathédrale, à l'emplacement de l'actuel magasin Etam. A l'époque de Monet, c'est là que se dresse l'immeuble de "la Grande Fabrique", avec au rez-de-chaussée une chemiserie dont le propriétaire, J. Louvet, prête pendant quelques jours l'appartement vide du premier étage à Monet.
Deux tableaux seulement nous en sont parvenus, et Monet a trouvé moyen d'essayer la vue depuis deux fenêtres différentes. Arrivé le 12 février, Monet doit déjà déménager le 25. Il ne peut rester plus longtemps chez Louvet, car des ouvriers ont débarqué pour effectuer des travaux dans le logement. Monet ne l'ignorait pas, mais il pensait en avoir rapidement fini...
Monet déniche aussitôt, dans l'urgence, un autre endroit d'où peindre. Il s'agit du premier étage de l'actuel office de tourisme. C'est alors le salon d'essayage d'un magasin de vêtements dont le propriétaire se nomme Fernand Lévy.
Un salon d'essayage ! Voilà de quoi faire travailler l'imagination des amateurs de détails croustillants ! Il est curieux de voir comment, selon son tempérament, chacun s'empare de la chose.
On sait que des clientes ont fini par se plaindre de la présence de cet homme dans le salon d'essayage. On sait que le collectionneur rouennais Depeaux a prêté un paravent pour isoler Monet. On sait que, de retour l'année suivante pour terminer ses toiles, Monet s'est vu opposer un refus formel de M. Lévy d'utiliser sa fenêtre.
Que s'est-il passé exactement ? Lilla Cabot Perry, voisine américaine de Monet à Giverny, qui nous a laissé ses souvenirs, édulcore l'anecdote. Pour elle, Monet peint depuis

la fenêtre d'une boutique de modiste juste en face de la cathédrale. A peine avait-il bien commencé à travailler à sa série des cathédrales, la modiste vint se plaindre amèrement de ce que ses clientes refusassent d'essayer les chapeaux en présence d'un homme, et qu'il lui fallait donc aller peindre ailleurs puisqu'il perturbait son commerce. Monet n'était pas homme à se laisser intimider et il la persuada de le laisser travailler derrière une sorte de cloison le séparant du reste de la boutique, formant ainsi un petit réduit où il n'avait jamais plus d'un mètre de recul par rapport à sa toile.

Est-ce Madame Perry qui, par puritanisme, a transformé les robes en chapeaux ? Est-ce Monet, en lui racontant l'anecdote, qui a opéré le glissement, pour rendre l'histoire plus absurde et gagner son auditrice à sa cause ?
Dans une lettre à Alice du 2 avril, Monet raconte :

Le marchand de nouveautés chez qui je travaille m'a demandé tantôt de ne plus venir l'après-midi, que cela gênait les clientes qui venaient : je ne lui ai pas caché ma désolation, lui offrant mille, deux mille francs, ce qu'il voudrait, et il veut bien me tolérer encore quelques jours, mais je vois bien que cela le gêne."

Pour Daniel Wildenstein, l'histoire peut s'analyser ainsi :

Les clientes chic de l'après-midi apprécient médiocrement la présence de cet homme barbu qui leur tourne le dos et dont le regard paraît osciller d'un mouvement régulier de pendule, entre la façade de la cathédrale et un chevalet sur lequel une toile, à chaque fois, reçoit quelques touches nouvelles. Un paravent obligeamment prêté par le collectionneur François Depeaux, qui fréquente assidûment le peintre, met fin à une tension du reste tardive et sans influence majeure sur la série des Cathédrales peintes chez le marchand de nouveautés.

Il est vrai que Monet rentrera quinze jours plus tard à Giverny, épuisé et dégoûté provisoirement de son motif.
Quel type de vêtements les dames en question venaient-elles essayer dans le salon ? Probablement rien qui risque de choquer les bonnes moeurs. Selon Michel de Decker, M. Lévy est marchand de nouveautés, c'est son épouse qui tient un magasin de lingerie dans la rue aux Juifs. D'où l'inscription des Lévy dans la rubrique "lingerie et nouveautés" de l'Almanach de Rouen, qui a fait trotter les imaginations.
Une légende veut que le paravent utilisé pour cacher Monet ait présenté un trou... Voilà qui paraît bien invraisemblable quand on connaît la concentration de Monet au travail, sa fièvre face au motif, son obsession de peindre.
Monet revient l'année suivante à Rouen avec ses toiles inachevées. Mais cette fois, Lévy est catégorique, il ne prêtera plus son salon. Monet se rabat alors sur une maison située deux numéros plus bas, d'où la cathédrale apparaît davantage de profil. C'est l'étage du commerçant Edouard Mauquit, où Monet se fait construire un enclos de planches autour de l'embrasure d'une fenêtre qu'il laisse ouverte. Il va passer deux mois dans cet espace confiné, et y peindre la majorité des toiles de la série.
Arrivé au terme de son travail, Monet, qui n'a pas versé un sou à Mauquit pour l'utilisation du local, remercie l'aimable commerçant d'un "j'ai fini" accompagné d'un ballotin de bonbons et d'une poupée défraîchie pour sa petite fille.
Cette anecdote rapportée au Journal de Rouen par le commerçant meurtri (et sans doute déçu de ne pas se voir gratifié d'un tableau) me semble plus révélatrice de la personnalité de Monet que celle d'un voyeurisme supposé. Avec son geste condescendant et un peu mesquin, Monet a fait une erreur dans l'évaluation de la classe sociale de Mauquit. Lui-même se considère comme un grand bourgeois, et les services qui lui sont rendus par des personnes moins distinguées ne suscitent chez lui que peu de reconnaissance. Cette pingrerie écorne un peu son image, il faut toutefois la replacer dans le contexte du 19ème siècle.

Ci-dessus : "Le Portail (soleil)", Claude Monet, 1892-1893, Cathédrale de Rouen, huile sur toile 100x65cm, The metropolitan Museum of Art, New York. Vue prise depuis l'actuel office de Tourisme.

A Rouen, l'hôtel de Bourgtheroulde (les Normands prononcent Bourtroude) fait l'objet d'une rénovation soigneuse dont l'objectif est de rendre à ce magnifique hôtel particulier de la Renaissance sa splendeur passée, et de le convertir en hôtel de luxe.
La façade côté place de la Pucelle, une de ces charmantes placettes entourées de hautes maisons à colombages dont Rouen a le secret, et dont on croyait autrefois qu'elle était le lieu du supplice de Jeanne d'Arc, a déjà fière allure, alors que le chantier se poursuit à l'intérieur, toujours inaccessible.
Il a fallu déployer beaucoup d'efforts pour faire oublier l'ancienne agence bancaire installée naguère dans les lieux. Autour du porche, les bas-reliefs ont été remis en valeur, on jurerait qu'ils sont d'époque, alors qu'ils datent du 19e siècle.
Qu'importe ! Le porc-épic couronné de fleurs de lys continue d'intriguer les passants. C'est l'emblème de Louis XII, roi de France au moment de la construction du bâtiment, au début du 16e siècle.
Le porc-épic était connu en Europe, mais mal, et l'on a longtemps cru qu'il avait la faculté de lancer ses piquants sur ses ennemis. D'où l'idée du grand-père de notre Louis XII de l'adopter comme animal fétiche. Et pour ceux qui n'auraient pas compris le rapport, la devise servait de sous-titre : "de près et de loin". Ça sonne mieux en latin : Eminus & cominus. Les ennemis n'avaient qu'à bien se tenir, et de préférence à bonne distance !
Ses prétendus pouvoirs extraordinaires faisaient de la bête un porc-épique à ranger dans la catégorie des animaux fabuleux, tels que la licorne, la salamandre ou le phoenix, autres emblèmes célèbres.
Aujourd'hui encore, le porc-épic ne nous est pas très familier. J'ai pu en voir un récemment au zoo, de la taille d'un chien moyen, et j'ai trouvé que le terme de porc est bien mal choisi. Les cochons devaient être bien petits au Moyen Âge...

La ville de Rouen n'a pas manqué de dresser un mémorial "au peintre de la cathédrale" qui a su si bien magnifier le plus beau de ses monuments en en tirant une célèbre série. Curieusement, pourtant, le buste de Claude Monet ne s'élève pas à proximité du portail de Notre-Dame, mais sur une placette discrète, la place Saint-Amand.
Un seul arbre encore jeune orne la petite place, où l'effigie du peintre impressionniste a été posée de façon un peu ridicule au sommet d'une grande stèle, pour bien marquer à quel point son génie s'élève au-dessus du commun des mortels. Pour l'instant, l'arbre ne fait pas d'ombre à la statue : on ne voit qu'elle.
Monet, donc, toise de haut les passants, lui qui était de taille assez petite, et qui n'avait pas la folie des grandeurs.
J'ignore de qui est ce bronze fort expressif d'un Monet vieillissant, bizarrement appuyé par la barbe au socle de pierre. C'est son rapport à l'environnement qui me frappe.
Monet, qui n'a jamais habité de maison à colombages, se retrouve entouré du plus normand des paysages urbains, de hautes bâtisses à pans de bois peintes en tons pastels. Pour le chantre de la couleur, rien que de très naturel.
Cette mode rouennaise de peindre les façades aux couleurs de l'arc-en-ciel n'a pas atteint Vernon, qui possède encore plus de deux cents maisons à colombages, toutes lasurées en teintes naturelles.

Le beau temps revenu creusait des reflets bleus dans le Robec hier.
La Rue Eau-de-Robec est une des plus jolies de Rouen, avec ses hautes maisons à colombages de toutes les couleurs soulignées à leur pied du ruban du ruisseau.
Ce n'est plus vraiment le Robec, puisque le cours d'eau a été canalisé et poursuit sa course ailleurs, loin des regards, mais son évocation, une sorte de plan d'eau calme qui doit tout à l'eau de la ville.
Qu'importe ! La rue au nom qui fleure bon le viking est un bel endroit pour flâner, tandis que les yeux courent de haut en bas et de bas en haut, le long des façades rayées terminées par les greniers à étentes typiques des villes drapières, jusqu'à leur image inversée. C'est un jeu de zigzaguer de pont en pont dans la rue semi-piétonne, de franchir et refranchir un nombre infini de fois cette rivière pour rire.
Tout est si calme aujourd'hui dans la voie autrefois toute bruissante de vie, quand le vrai Robec faisait tourner une multitude de moulins, quand on travaillait dur dans cette rue, à moudre, tanner, filer, fouler, teindre, quand le cours d'eau poussait, rinçait, mouillait, trempait... Le temps s'est arrêté, figé sur une image de carte postale dans laquelle le Robec ne coule plus, en métaphore du temps suspendu.
Pour un peu on se laisserait glisser à nouveau un siècle en arrière, on pousserait la porte du musée de l'Education pour se faufiler entre les petits bancs, dans la salle de classe de jadis, où la leçon de morale inscrite au tableau noir attend d'être recopiée à la plume dans des cahiers recouverts de papier bleu.

Voisin du musée des Antiquités, le muséum de Rouen se trouve au 198 rue Beauvoisine, à quelques minutes à pied de la gare.

Le muséum de Rouen a rouvert en 2007 après une fermeture de onze ans.
On pouvait craindre une mutation violente, une modernisation brutale de la muséographie. Il n'en est rien. Le muséum a gardé tout son charme rétro, ses vitrines du 19ème siècle en verre soufflé, ses beaux planchers sonores, et une ambiance inimitable qui fait basculer une bonne centaine d'années en arrière.
C'est un endroit où l'on se trouve assailli, d'émotions, d'interrogations, et en tout premier lieu assailli par les collections.
Rouen possède le deuxième plus grand muséum de France après Paris. 800 000 pièces sont conservées, dont la moitié est présentée au public.
Le curieux déambule donc au milieu de 400 000 spécimens de toutes sortes, et il comprend vite qu'il doit renoncer à tout voir.
La nature tout entière a rendez-vous dans cet ancien couvent. Autant dire que la Création est un peu tassée, genre arche de Noé. Tassée, mais organisée.
L'idée qui domine est celle de rangement. Les savants d'hier ont aimé classer, comparer, ordonner. Sans perdre un centimètre carré s'alignent les uns à côté des autres des restes de ce qui fut de la vie dans son extraordinaire diversité, étiquetée, nommée, codifiée.
La présence d'autant de signes de mort, animaux empaillés, insectes épinglés, squelettes, conserves en bocaux de vers ou de grenouilles, a quelque chose qui met indubitablement mal à l'aise. On n'aimerait pas se trouver enfermé là à la nuit tombée. On hésite à s'approcher des vitrines les plus dérangeantes. On sent, au tréfonds de soi, un instinct de fuite. Il faut se rappeler que le danger est nul, le simple contact impossible. Habitué à toutes les images, on frémit devant le réel.
Et en même temps, quelle fascination s'exerce ici ! La variété du vivant, la fameuse biodiversité vous saute à la figure comme jamais. Même les mammifères, les grosses bêtes poilues qu'on s'imagine bien connaître, réservent des surprises. Bête jamais vue nulle part, coup d'oeil au cartel, jamais entendu ce nom-là... L'expérience se répète à l'infini, on finit par renoncer à lire les étiquettes.
Il y a pourtant eu des gens pour qui les noms des végétaux ou des animaux étaient de la plus grande importance, des hommes qui ont écrit ces légendes d'une belle écriture soignée, quand on trempait les plumes dans les encriers. On les sent présents partout, ces savants d'hier, auteurs de cette accumulation, de cette prédation peut-être, on sent leur passion, leur patience... Ces milliers d'heures passées à tout mettre en case, au propre et au figuré, rendraient presque palpable la fuite du temps.
C'était une façon de s'approprier le monde, cette obstination à explorer chacun de ses recoins et à nommer tout ce qui s'y trouve de vivant ou d'inerte.

On avait eu la fracture sociale, puis l'insécurité, voici maintenant que le pouvoir d'achat est le préoccupation essentielle des Français. C'est du moins l'avis des médias qui excellent dans l'art de faire du neuf avec du vieux.
Le coût de la vie, n'est-ce pas une vieille rengaine ? Il y a déjà quelques années, je me souviens que la question du prix du beurre animait les repas de famille. C'était devenu un jeu de lancer le sujet et de voir combien de temps le débat allait durer.
Aujourd'hui leur porte-monnaie raplapla contraint les Français à se serrer la ceinture, et voyez comme les choses sont bien faites, on vient d'entrer en Carême mercredi dernier.
On n'a plus qu'une très vague idée de ce que ce mot recouvrait de privations pour les chrétiens d'avant le concile de Vatican II, jusque dans les années 1960, et de l'habileté qu'il fallait pour préparer un repas sans viande ni graisse animale ni oeuf ni lait.
Il y avait pourtant un moyen jadis, c'était de faire un don important à l'église, ce qui vous valait l'indulgence du clergé et vous autorisait à consommer des aliments interdits pendant le Carême. A Rouen on dit que c'est grâce à la gourmandise des bourgeois que la tour sud de la cathédrale a pu être bâtie. Ils désiraient tant continuer à savourer le bon beurre normand qu'ils payaient sans sourciller. La tour, en pierre un peu plus jaune que le reste de l'édifice, a gardé le nom de tour de Beurre.
Je me demande à combien pouvait bien leur revenir la plaquette de beurre alourdie de cette "taxe". Cela devait en faire un produit affreusement luxueux pendant 40 jours.
Il faut croire que leur pouvoir d'achat ne devait pas trop préoccuper les riches Rouennais...

A Rouen, le musée de la ferronnerie a choisi une enseigne de marchand drapier comme emblème. Exposée dans le musée, elle date de 1600 environ et vient de Paris où elle a donné son nom à une rue du premier arrondissement située près du quai de la Mégisserie et de Saint-Germain l'Auxerrois, la rue de l'Arbre Sec.
Cet arbre fait référence à une légende. Les pèlerins qui voyageaient en Terre Sainte allaient se recueillir devant un arbre creux et desséché. On leur racontait que ce chêne datait du commencement du monde. Planté sur la tombe de Loth, il était, disait l'histoire, resté vert jusqu'à la Crucifixion. A cet instant tous les arbres de l'univers se desséchèrent.
Voilà qui avait de quoi marquer l'esprit des pèlerins ! L'arbre sec devenu célèbre en Occident évoquait l'Orient et ses luxueuses étoffes, c'est sans doute la raison qui l'a fait choisir par le commerçant.

Je me suis demandé pourquoi à son tour le musée avait sélectionné cette oeuvre et non une autre pour le représenter. Les collections renferment tellement de pièces merveilleuses, comment choisir ?
N'ayant trouvé trace nulle part d'explication à ce sujet, voici donc mon interprétation toute personnelle.
Le donateur de la collection de ferronnerie à la ville de Rouen s'appelait Henri Le Secq des Tournelles. Une bonne raison du choix est l'homophonie : Le Secq, l'Arbre Sec.
Mais peut-être que cela ne s'arrête pas là. L'arbre symbolise la famille en généalogie. Si l'on suppose qu'Henri n'a pas eu d'enfant, il était bel et bien un arbre sec. Et il est assez troublant d'apprendre que c'est en faisant des recherches généalogiques à Rouen qu'il a choisi de prendre la capitale normande comme légataire de sa collection, cette trace concrète et magnifique de son passage sur la terre.

C'est le plus époustouflant musée qu'on puisse imaginer. A priori pas de ceux que le visiteur de Rouen placerait en tête de liste : un musée de la ferronnerie, voilà qui n'est pas spécialement inspirant, pas vrai ? Et même si l'on vous précise pour vous appâter que c'est une collection de 15 000 pièces unique au monde, quelque chose vous dit que vous allez en mourir d'ennui.
Pour une fois n'écoutez pas cette petite voix intérieure et foncez au musée Le Secq des Tournelles ! Car cette église aujourd'hui dédiée à la célébration des arts du fer vous réserve des tonnes d'émotions muséales, une déferlante de stupéfaction, d'admiration, de plongeon dans le passé humble ou prestigieux, et une sympathie certaine pour les deux passionnés qui lui ont consacré leur vie.
Tout a commencé au 19ème siècle quand Jean-Louis Le Secq des Tournelles s'est mis à collectionner les objets en fer les plus étonnants et les plus hétéroclites, des grilles de châteaux aux couteaux de cuisine, des serrures sophistiquées aux cabochons de souliers.
Papa LSdT ne s'est pas contenté d'amasser des trésors, il a aussi transmis la manie de la collectionnite à son fils Henri. C'est devenu sa vie, au fiston, pendant plus d'un demi-siècle.
Difficile d'imaginer les merveilles accumulées au fil des décennies par ces deux amoureux du fer. Les enseignes les plus ouvragées surplombent des coffres bardés de renforts, dont les mécanismes paraissent réglés au micron. Les briquets succèdent aux lits à baldaquin, les dés à coudre aux balustrades.
La présentation thématique et chronologique conduit le visiteur éberlué à la découverte d'une multitude d'ustensiles dont l'usage si familier à nos aïeux s'est perdu, ou qu'on préfère aujourd'hui dans un autre matériau. On a oublié tout ce qui se faisait en fer autrefois, tous ces objets qui avaient leur place dans la rue, à l'église, dans toutes les pièces de la maison, dans l'âtre, sur les tables, jusque dans la parure...
La maestria avec laquelle les artisans d'alors ont travaillé le fer, la finesse de certaines pièces émerveille. Saurait-on encore les fabriquer de nos jours ?
Au cours de la visite on ne peut s'empêcher de se sentir gagné par la fascination des Le Secq des Tournelles pour ce matériau aux mille métamorphoses. Et d'avoir envie de les remercier de nous avoir fait partager leur érudition et leur dévorante passion en léguant leur collection à la ville de Rouen en 1921.

Voyez-vous les gargouilles qui dépassent à gauche de la photo ? Ce sont celles de la tour Saint-Romain, qui limite au Nord la façade de la cathédrale de Rouen. Le manque de recul rend l'édifice difficile à photographier : il est très large car ses deux tours ont été construites hors oeuvre, à l'extérieur de la nef plutôt que de la surmonter au dessus des portails latéraux. Résultat, la façade mesure 61 mètres de long, les tours 75 et 82 mètres de haut, sans parler de la flèche qui s'élève à 151 mètres.
Le même problème de cadrage s'est posé à Claude Monet quand il a entrepris sa célèbre série des Cathédrales. Il a tranché : fidèle à son principe de ne peindre que ce qu'il voyait comme il le voyait, il n'a représenté qu'une partie du monument sur ses toiles.
La cathédrale Notre-Dame de Rouen est fort ancienne puisque sa crypte date du 11ème siècle. Le duc de Normandie assiste à sa dédicace en 1063. Trois ans avant la bataille d'Hastings, Guillaume n'est pas encore surnommé le Conquérant, il n'est encore que le Bâtard.
Quatre-vingts ans plus tard, pourtant, on rase tout. Pourquoi ? Parce que le nouvel archevêque a vu Saint-Denis, où l'abbé Suger a introduit la voûte sur croisée d'ogives. Cette nouveauté enthousiasme l'archevêque de Rouen. Son église romane ne lui plaît plus. Il veut, lui aussi, des voûtes en pierre et des verrières immenses.
On construit d'abord la tour Saint-Romain, puis la façade, et ensuite la nef. En dépit d'un incendie en 1200, l'oeuvre est terminée au milieu du 13ème siècle.
Terminée, c'est une façon de parler. Car la cathédrale n'a jamais cessé d'être en travaux d'un côté ou de l'autre. Pas seulement pour réparer ou entretenir. On modifie, on embellit sans relâche.
Prenez la façade, par exemple. La première n'avait pas du tout cet aspect là. Au 12ème siècle on construisait sobre, sans ornement et guère plus d'ouverture. Deux cents ans plus tard, une telle austérité ne convient plus. C'est l'apogée du gothique rayonnant, on va donc habiller cette façade d'un décor très fouillé composé de dizaines de statues et d'élégants remplages.
Le portail est une nouvelle fois remanié au 16ème siècle quand on abat la partie médiane pour y ouvrir une rose. Pour ne pas nuire à l'harmonie de la façade, l'architecte y applique le style flamboyant, bien que la Renaissance ait déjà conquis la Normandie.
Ce remaniement fait suite à la construction de la tour sud, à droite sur la photo. Elle a causé des désordres au portail principal qui menace ruine. Nos aïeux avaient bien de la constance pour remettre cent fois sur le métier leur ouvrage !

L'opération coûte au contribuable plus de 18 millions d'euros : cela vaut le coup de s'extasier devant la réfection des façades du palais de justice de Rouen.
On n'avait pas trop le choix, il faut dire. Il y a une quinzaine d'années, les travaux de reconstruction consécutifs à la guerre étaient à peine achevés que des morceaux de pierres ont commencé à se détacher des façades et tomber dans la rue, menaçant les passants. Il devenait urgent de décider des travaux.
L'affaire menée par le ministère de la Justice va son petit bonhomme de chemin. Ce n'est pas terminé, mais une bonne partie est déjà réalisée, tellement spectaculaire qu'on en reste cloué sur place, saisi par "l'effet waou" cher aux décorateurs.
Un aspect parmi cent autres de ce travail, dans la cour d'honneur, cette lucarne de l'aile du palais royal voulue par François Premier, qui date de 1543, a retrouvé tout son éclat de la Renaissance. La pierre blanche se découpe sur l'ardoise sombre qui met en valeur ses délicats pinacles à crochets, ses accolades, ses balustrades, ses statues.
Le parti pris par l'architecte est de mener une réfection, c'est-à-dire de réparer, consolider et nettoyer. Quand il l'a pu, il a aussi replacé des statues depuis longtemps déposées. Il en a fait refaire d'autres. L'effet d'ensemble doit se rapprocher beaucoup de ce que pouvaient ressentir les justiciables des siècles passés, sans doute impressionnés et peut-être écrasés par autant de magnificence.
Pour se souvenir d'à quoi ressemblait le palais de justice de Rouen avant le début des travaux, il suffit d'en faire le tour. A l'arrière, le contraste entre les façades à restaurer et celles déjà remises en beauté est saisissant. Au fil du temps, la pierre de Vernon avait pris la couleur de l'ardoise. Comment est-ce possible que des murs, surfaces verticales, se salissent à ce point ?

Le coeur de Rouen est marqué par une place, celle du Vieux Marché. En théorie elle est assez vaste, sauf qu'on a rarement vu place aussi encombrée : une église, un marché couvert, des ruines, un mémorial, un belvédère et un espace vert, sans compter quelques terrasses de café en saison. Il a fallu caser tellement de choses sur cette place qu'il n'en reste plus beaucoup pour les piétons.
Ce qu'on repère immédiatement en arrivant, c'est l'église à la forme biscornue, étrange, qui a quelque chose du bateau viking et du monstre marin. Le marché couvert semble la prolonger de ses toits en forme de crêtes.
La visite de l'église confirme que c'est l'une des plus fascinantes de Rouen. Pourtant, si comme la plupart des touristes on a abordé la place par la rue du Gros-Horloge qui la relie à la cathédrale, il se peut qu'on manque le petit espace vert aménagé à l'arrière de l'édifice religieux, et qui le justifie.
Tout contre l'église se dresse une immense croix. A son pied, un massif planté de bruyères délimite un emplacement circulaire : celui du bûcher de Jeanne d'Arc. C'est exactement là que la sainte fut brûlée par les Anglais le 30 mai 1431.
Tout a changé sur la place qui l'entoure, monuments et façades. L'église actuelle consacrée à Jeanne d'Arc n'existait pas, il y en avait une autre quelques mètres plus loin dont on voit aujourd'hui les ruines.
Mais ici même les archéologues ont retrouvé le sol du Moyen-Âge, et l'endroit précis du martyre.
Le public n'a pas accès à l'emplacement du bûcher. Comme au Moyen-Âge il est maintenu à l'écart. Le périmètre de sécurité est devenu une distance respectueuse.

Difficile aujourd'hui d'imaginer ce que purent être les épidémies de peste du Moyen-Age. A Rouen, l'aître Saint-Maclou est un vestige tangible de ce fléau.
L'aître (du latin atrium, entrée de l'église, et par extension cimetière) se présente comme un jardin entouré de galeries. Les poutres de ces galeries sont décorées de symboles macabres : crânes, tibias, outils de fossoyeurs...
Dès 1348, des milliers de corps ont été ensevelis dans les fosses communes de l'aître. Cette année-là, une terrible épidémie de peste noire ravage Rouen. Plus de la moitié, peut-être les trois quarts des habitants périssent. Rouen était à l'époque la deuxième ville du royaume après Paris. "De la dernière semaine d'août jusqu'à Noël, le nombre des morts dépassa cent mille dans la ville de Rouen", selon la Normanniae Nova Chronica. C'est peut-être un peu exagéré, les historiens pensent que la population rouennaise oscillait entre 50 000 et 100 000 personnes.
Ce ne fut malheureusement pas la dernière épidémie, d'autres vinrent faucher des vies par milliers tout au long des deux siècles suivants.
En 1526, une nouvelle peste impose de faire de la place dans le cimetière. On construit des galeries tout autour de l'aître, on vide les fosses communes des siècles précédents, et les ossements sont placés dans les combles des galeries transformés en ossuaires.

La vie ne tient qu'à un fil, constate l'homme du Moyen-Age confronté aux épidémies, qui voit mourir ses proches les uns après les autres. La peste a une influence profonde sur les mentalités. Les chrétiens deviennent mystiques, devant l'omniprésence de la mort ils se réfugient dans la foi. C'est ce peuple désireux de faire à tout prix son salut, tout entier tourné vers l'au-delà, qui va élever les immenses, les magnifiques, les incroyables églises gothiques.

Le Palais de Justice de Rouen est une pure merveille de la fin du Moyen-Âge et de la Renaissance, dans le style plus flamboyant que moi tu meurs. Il subit actuellement une rénovation qui devrait nous le rendre tout pimpant d'ici deux ans. Si vous êtes de passage à Rouen, consolez-vous de la vision des échafaudages en osant entrer à l'intérieur. C'est un lieu public : l'accès est gratuit.
Je voudrais saluer l'extrême amabilité des deux fonctionnaires de police dévolus à la garde des lieux hier, qui se sont improvisés guides pour répondre à mes questions avec compétence.
En entrant dans la cour du Palais de Justice, la salle des Procureurs se trouve sur votre gauche en haut de l'escalier. C'est la partie la plus ancienne du bâtiment, achevée en 1500 tout rond.
Cette salle immense est couverte d'une magnifique voûte en bois, qui était à l'origine faite en planches de tonneaux de récupération. C'était un matériau dont on disposait à profusion dans le port de Rouen, à une époque où toutes les marchandises étaient conditionnées en barriques afin de faciliter le chargement / déchargement et garantir l'étanchéité pendant la navigation.
La salle avait à l'origine une double fonction : elle servait de marché couvert tout autant que de salle d'audience. Cette promiscuité gênait les hommes de loi mais elle permettait de couvrir les frais du bâtiment.
Une plaque rappelle que Corneille a plaidé ici-même.
Des portes latérales conduisent vers les chambres des requêtes et vers la Cour d'Assises, au plafond à caisson polychrome, couvert de près de cinquante kilos d'or. Malheureusement la salle de la Cour d'Assises n'est accessible que pendant les audiences publiques.

Pierre Corneille a eu l'extrême courtoisie, et je l'en remercie, de naître à une date facile à retenir : le 6 juin 1606.
Lui qui a composé tant de vers qui sont venus s'inscrire dans la mémoire de générations de comédiens, a choisi pour venir au monde un lieu non moins mnémotechnique : la rue de la Pie. C'était bien vu pour qui portait un nom d'oiseau, et s'est rendu célèbre par la plume.
La rue de la Pie où naquit le grand dramaturge se trouve à Rouen, à deux pas de la place du Vieux Marché où avait été dressé, en 1431, le bûcher de Jeanne d'Arc.
Au numéro 4, la maison natale de Pierre Corneille, signalée par une inscription, se visite. C'est une belle demeure à colombages dans laquelle le cabinet de travail du poète a été reconstitué. Le musée Corneille de Rouen présente aussi des meubles et tableaux du 17e siècle et une riche bibliothèque.
Mais les amoureux de l'auteur du Cid, s'ils n'ont que peu de temps pour visiter Rouen, se trouvent confrontés à un choix cornélien : car il existe un deuxième musée Corneille non loin, dans la banlieue rouennaise, à Petit-Couronne. Il s'agit de la "maison des champs" de la famille, une belle demeure à pans de bois essentés, garnie d'une foule de souvenirs.
Ce musée Corneille départemental est agrémenté d'un joli jardin où l'on peut voir encore le puits, le four à pain, le potager et le verger, et même l'auge aux cochons. Tout cela ajoute au pélerinage sur les lieux d'inspiration du dramaturge une petite touche prosaïque et champêtre qui ne manque pas de charme.