Giverny News

A la cafétéria du Mémorial de Caen, la jeune femme qui vous sert un café aussi noir que sa peau s'appelle Pacifique. Un prénom prédestiné pour travailler dans ce musée "Cité de la Paix". Quand on le lui dit, son rire éclate, éclaboussant de gaieté les idées sombres.
Ce n'est pas gai de visiter le Mémorial de Caen, "le" musée français de la Seconde Guerre mondiale. Oppressant même de parcourir ce grand livre d'histoire où l'architecture est au service du propos pour faire comprendre et ressentir les évènements, les causes du conflit, son évolution, ses suites.
Mais le Mémorial se veut aussi un espace où plaider pour les droits de chaque être humain. C'est dans cet esprit que chaque année depuis quinze ans, a lieu le concours de plaidoiries pour les Droits de l'Homme.
Ce concours s'adresse en priorité aux lycéens, mais aussi aux élèves avocats et aux avocats. Jeunes ou ténors du barreau choisissent eux-mêmes une cause qu'ils souhaitent défendre.
Plus de 800 lycéens y ont participé cette année. Après avoir franchi la sélection régionale, les meilleurs se départageaient ce week-end au Mémorial de Caen.
C'est réconfortant de voir tous ces jeunes s'indigner. Prendre fait et cause pour la corne de l'Afrique, contre la répression en Syrie, pour la liberté d'expression en Russie, ou plus près de nous pour le droit à une fin de vie digne et heureuse.
Je suis repartie du Mémorial avec dans le coeur l'espoir offert par leurs messages de refus de l'inacceptable, leur jeune éloquence contre l'indifférence.
Et le rire de Pacifique.

On est souvent un peu déçu par les tombes des gens célèbres. On s'attendait à quelque chose de grandiose, à l'image de leur talent ou de leur aura, on se retrouve devant une dalle banale qui pourrait être celle de n'importe qui.
A Rouen, le grand cimetière qui domine la ville se nomme, en toute simplicité, le cimetière monumental. Au 19e siècle, cela devait ressembler à une ville pour les fantômes, un alignement de chapelles familiales ornées de vitraux et de fer forgé. Aujourd'hui, beaucoup de ces monuments funéraires souffrent du manque d'entretien, jusqu'à offrir parfois l'image d'un chaos de dalles, bousculées, basculées en tous sens, comme si l'aube était venue figer l'ouverture des tombeaux pour quelque sabbat nocturne.
Je ne sais pas ce qui se passe la nuit, mais en pleine après-midi, l'atmosphère est paisible et la balade agréable, le long des allées rectilignes animées par les silhouettes des ifs et des pins.
La vue, surtout, est splendide. On a offert aux morts un belvédère d'où ils peuvent contempler à loisir les vieux quartiers hérissés de clochers, tapis autour de la cathédrale, et le sillon argenté du fleuve enjambé par les ponts.
C'est déjà une bonne raison pour venir flâner dans ce Père-Lachaise normand, à goûter la mélancolie du temps qui passe. Une autre est d'aller se recueillir sur la tombe du plus célèbre hôte de ces lieux : Gustave Flaubert.
De là-haut, s'il se penche un peu, le grand romancier peut presque apercevoir le musée Flaubert, pardon, l'ancien Hôtel-Dieu où il est né et a passé les vingt-cinq premières années de sa vie, en tant que fils du chirurgien-chef. De sa maison natale à sa dernière demeure, c'est un tout petit parcours pour quelqu'un qui a tant transporté ses lecteurs.
Le flaubertien du dimanche franchit donc la porte du cimetière monumental de Rouen et se met en quête de la signalétique vers la tombe illustre. Et là, surprise, Flaubert a de la compagnie. Sépultures Louis Bouilhet et famille Flaubert, suggère la pancarte.
Le flaubertien du dimanche s'étonne. Qui est donc ce Louis Bouilhet qui a le culot de voler la vedette au génie du roman réaliste ? Comment s'y est-il pris pour figurer sur le même panneau ?
En fait, ce n'est pas si étrange que cela, et simplement l'effet de l'ordre alphabétique. Car si Louis Bouilhet a sombré dans l'oubli, sauf pour les flaubertiens à plein temps, il a pourtant compté beaucoup pour son grand ami Gustave. Tous deux se sont connus au collège, pour devenir intimes à 24 ans.
Bouilhet a d'abord fait des études de médecine, avant de se tourner vers la littérature. Il écrit, des vers, des pièces, bien accueillis et pour lesquels Flaubert a beaucoup d'estime. A sa mort, son succès n'est pas assez éclatant cependant aux yeux du conseil municipal de Rouen pour justifier l'édification d'un monument à sa mémoire. Flaubert, qui est le mandataire de la souscription, s'énerve de ce refus. Sa lettre à la municipalité est un bijou de raillerie et de férocité.
Flaubert devait bien cet engagement à son "accoucheur". Cent cinquante ans plus tard, on ne lit plus Bouilhet, mais son influence sur l'oeuvre de son ami se sent encore, lui que Flaubert nommait "ma conscience littéraire, mon jugement, ma boussole".

Si vous aimez les jardins de graminées, il en est un à ne pas rater à Giverny. Il s'appelle très justement la Prairie : c'était le nom de la parcelle, et pour une composition d'herbes, on ne pouvait mieux trouver.
C'est en fin de saison que la Prairie est au faite de sa beauté, quand ses panaches plumeux s'entremêlent, que les feuilles se dorent, quand chaque variété forme d'énormes coussins doux, animés par la brise.
Au loin, de grands arbres marquent le cours de l'Epte, dont un bras traverse la Prairie. Au printemps, le ruisseau glougloute entre les iris jaunes. Puis il accueille la danse des patineurs de bassin, tandis que de longues algues y ondulent.
La masse mauve du coteau creusé par la Seine borne l'horizon.
Aucune haie, aucun grillage n'enserre la Prairie, qui se fond avec naturel dans les cultures. En été, parfois, un champ plein de coquelicots, jadis peint par Monet, la prolonge.
On peut pique-niquer sur les parties herbues, ou à l'ombre dans le bosquet près de la rivière.
Ce jardin presque sans fleur a été créé par une femme, Florence Robert, à la demande de la mairie de Giverny. Architecte-paysagiste, Florence Robert est une collaboratrice du cabinet d'architecture Reichen et Robert, les créateurs du musée des Impressionnismes.
J'ai fait cette photo le 1er novembre, à 18h, en allant chercher une dernière fois ma voiture. Eh oui ! La Prairie, c'est le nom du grand parking de Giverny. Trois cents places où laisser vos chevaux vapeur brouter tranquilles, les roues dans l'herbe.

Cette paire de moustaches à la gauloise n'appartient pas à quelque chef de tribu du temps des Véliocasses ou des Eburovices, mais à un esprit très raffiné de la fin du 19e siècle : le poète belge Émile Verhaeren.
Son buste se dresse dans les jardins de l'abbatiale Saint-Ouen de Rouen. C'est en effet à Rouen que le poète a trouvé la mort en 1916.
Émile Verhaeren a l'honneur d'avoir écrit, à côté de magnifiques vers pour lecteurs adultes, quelques poèmes qui s'apprennent encore dans les écoles primaires. Peut-être celui-ci, tout à fait de saison, vous rappellera-t-il des souvenirs :

Monsieur le vent

Ouvrez les gens, ouvrez la porte,
Je frappe au seuil et à l'auvent,
Ouvrez les gens, je suis le vent
Qui s'habille de feuilles mortes.
Entrez monsieur, entrez le vent,
Voici pour vous la cheminée
Et sa hotte badigeonnée.
Entrez chez vous, monsieur le vent.

Émile Verhaeren a eu aussi une intense activité de critique d'art, défendant les peintres modernes, et parmi eux Claude Monet. Bien que, né en 1855, le poète soit de quinze ans le cadet du peintre, en 1885 rien n'est encore acquis pour les impressionnistes. Dans Le Journal de Bruxelles, à l'occasion d'une exposition d’oeuvres impressionnistes, Émile Verhaeren ne mâche pas ses mots :

L’homme qui le premier s’est improvisé paysagiste impressionniste, c’est Claude Monet. Plus que personne il est le superbe révolutionnaire et pour l’instant le principal bafoué. C’est de règle. Voyant de manière plus parfaite, plus profonde, plus délicate, il est nécessaire qu’il subisse tous les lazzis des daltoniens de la peinture et de la critique, des immobilisés de tout âge et des retardataires de toute arrière-garde.

Je ne sais pas si Verhaeren a rencontré le maître de Giverny. En revanche, il était un ami de Maximilien Luce, qu'il fait venir en Belgique où Luce va se faire le chantre du Pays Noir.
Verhaeren aura été l'une des gloires de son temps, un homme de lettres ami des têtes couronnées, traduit en vingt langues. Quand la Première Guerre mondiale éclate, le poète met sa célébrité au service de la paix. Il est sollicité pour des conférences. C'est au lendemain de l'une d'elles, en 1916, à Rouen, que l'accident arrive. A la gare, la foule autour de lui est dense. A-t-il été bousculé ? Tente-t-il de monter dans le train alors que celui-ci roule encore ? A l'instant où la locomotive entre en gare, Verhaeren chute et est écrasé par le convoi.
Si cette mort stupide a quelque chose de révoltant, cette fin est étonnamment chargée de symbole. Le critique qui a défendu Monet s'éteint dans la ville que le peintre a célébrée, dans une gare, symbole de la modernité.

A titre de comparaison avec la photo de l'Illustration, voici le bassin aux nymphéas de Monet vu depuis le pont japonais, le 25 mai 2011.
En six ans de blog, je n'ai presque jamais publié de photo prise sous cet angle.
Banalité d'un cliché que tout le monde prend ?
Problème de contraste quasi insoluble ?
Inconfort de stationner sur le pont et de gêner les autres photographes ?
Je n'arrive pas à savoir vraiment la raison.
On constate que malgré les apports colorés des massifs, c'est toujours le vert des feuillages qui domine de ce côté du jardin.
L'impression d'exubérance est, au jardin d'eau, une interprétation contemporaine, moins présente dans le jardin originel.

Ce cliché de 1923 ou 1924 montre le jardin d'eau de Monet à l'époque ou le peintre finalise les Grandes Décorations de l'Orangerie.
Le photographe, que le journal ne nomme pas, s'est placé sur le pont japonais pour saisir une vue d'ensemble du jardin d'eau, tout en évitant de se laisser distraire par la glycine, ni par le parapet.
La couleur verte règne en maître, d'autant plus que des pelouses s'étendent tout autour du bassin, là où se déploient aujourd'hui des massifs de fleurs aux couleurs vives ou tendres.
Les berges paraissent un peu nues, elles sont beaucoup plus plantées de nos jours, avec une succession d'arbustes.
En revanche, le frêne qui poussait au bord de l'eau n'existe plus, et le tronc de droite qui paraît couvert de lierre a lui aussi disparu.
Sur l'eau, la similitude est totale. Aujourd'hui comme hier on retrouve les mêmes taches de nénuphars et on voit très bien ici leur alignement suivant des lignes obliques.

Photo extraite de L'Illustration du 15 janvier 1927

Il y a tout juste 85 ans, le 15 janvier 1927, l'hebdomadaire l'Illustration consacrait un reportage posthume à Claude Monet, décédé un mois plus tôt à Giverny. Fidèle à sa réputation, le magazine publiait quatre grandes photos prises dans les jardins du peintre, dont deux magnifiques vues en couleurs.
Vous jugerez si le vert des volets correspond au vert actuel, sempiternel débat, mais aussi de la fidélité avec laquelle ce coin de jardin se trouve restitué aujourd'hui. Je crois que la seule différence notable est l'absence des haricots d'Espagne qui s'élançaient à l'assaut des tuteurs. Selon le chef-jardinier, c'est parce que ces fleurs ont une durée de floraison éphémère, et qu'il est plus intéressant de cultiver des grimpantes durables et spectaculaires. Ce sont entre autres des rosiers grimpants qui sont chargés de garnir les trépieds aujourd'hui.
Pour le reste, rien n'a changé. On a toujours ces deux couleurs de pélargoniums dans le premier massif bordé d'oeillets au feuillage argenté, et une seule teinte dans celui des rosiers en arbres, du rose pour s'harmoniser avec le rose des roses.
Sur la façade, la végétation proliférait à la fin de la vie de Monet, au point d'en paraître excessive. On se demande comment le Maître faisait pour fermer les volets de sa chambre. En avait-il, au fait, ou dormait-il sans pour mieux être réveillé par le point du jour ?
Et puis, figure dans le paysage, solidement posé exactement au milieu de la photo, voici Monet, tiré à quatre épingles. Chapeau de paille sur la tête, magnifique barbe blanche, veste claire avec ses éternels pans arrondis, fermée par le seul bouton du haut. Une main dans la poche, l'autre, la droite, une cigarette entre les doigts. Monet pose pour l'éternité, selon le mot de Philippe Piguet.

Quand on franchit la Seine de Mantes-la-Jolie à Limay, l'élégant pont de pierres qui subsiste presque intact sur un bras du fleuve attire le regard. Avec sa pittoresque petite maison à l'extrémité, il a un air familier : c'est le modèle d'un célèbre tableau de Corot conservé au Louvre, popularisé par la philatélie.
Le tableau se nomme Le pont de Mantes, mais pont de Limay serait plus juste. C'était l'autre partie du pont, entre l'île et Mantes-la-Jolie, qui s'appelait le pont de Mantes. Passons. Corot, dont on a déjà du mal à savoir s'il se prénommait Camille ou Jean-Baptiste, n'est pas entré dans ces subtilités.
Mantes-la-Jolie se trouve en Île de France à une cinquantaine de kilomètres de Paris, assez près pour que soit organisée depuis 1935 une marche nocturne Paris-Mantes qui réunit plus de trois mille sportifs le dernier dimanche de janvier.
Et Mantes se trouve bien loin de Nantes, en Bretagne, sur la Loire, à qui le tableau de Corot est parfois attribué, par contagion sans doute avec la fameuse chanson "Sur le pont de Nantes, un bal y est donné". Mais Mantes n'est pas davantage Avignon, pas de bal donné sur le pont, pas de chanson et pas de tragédie, non.
C'est paisible, Corot, c'est pour ça qu'on l'aime. Pour cette lumière argentée qui enchante le paysage, pour ses arbres brumeux, fumeux, pour ses architectures solides et douces. Et pour ses petits personnages à bonnets rouges qui viennent donner de la vie au paysage, à la manière classique.
La photo n'est pas prise sous le même angle que le tableau. Le peintre devait se trouver en diagonale par rapport au pont, sur l'île aux Dames. On reconnaît tout de suite la curieuse maison du passeur. Le bâtiment du milieu, sans doute un moulin, a disparu. Le pont lui-même a été endommagé par le Génie français en 1940 et n'a pas été reconstruit.
Les arches paraissaient plus hautes quand Corot les a peintes. C'est que le niveau de la Seine, depuis qu'elle est aménagée, canalisée presque, a monté. On peut se figurer sous la surface les belles arches de pierre, ce qui donne une idée de la profondeur actuelle du fleuve, autour de cinq ou six mètres me semble-t-il. Difficile aujourd'hui d'imaginer que nos lointains ancêtres pouvaient, en été, trouver des endroits pour passer à gué.
Mais revenons au tableau. Corot a séjourné fréquemment à Mantes, et il aimait tellement ce paysage qu'il l'a peint plusieurs fois. Mais pourquoi s'installer sur l'île plutôt que sur la berge de Limay, où la vue sur le pont est plus dégagée ?
Mon hypothèse est que c'est à cause des arbres, justement. Le vrai sujet du tableau, si je peux hasarder cette interprétation, ce n'est pas le pont, ce sont les deux arbres au premier plan, en plein milieu de la composition. Regardez comme celui de droite, plus fin, moins massif que celui de gauche, ondule langoureusement.
On dirait un couple qui se rapproche de plus en plus, et on ne peut s'empêcher de penser qu'il y a une histoire d'amour là-dessous, peut-être entre Corot et la tante d'un de ses amis d'enfance, une certaine Madame Osmond qui habitait Mantes et portait un prénom à faire rêver : Parfaite.

En juillet, après la fenaison, les prés qui s'étendent dans la vallée de la Seine entre Vernon et Giverny laissent apparaître un réseau de lignes d'un beau vert, autour de zones plus sèches. Sur place, on voit qu'elles correspondent à des fossés où le sol reste humide même au coeur de l'été. Ce sont des bras asséchés du fleuve, qui entouraient jusqu'au 19e siècle tout un puzzle d'îles.
Les cartes anciennes révèlent que ces petites parcelles de terrains ceints par la rivière portaient toutes des noms, tout comme les îles qui subsistent encore à Vernon dans le lit du fleuve : l'île Corday, l'île du Talus, l'île Saint-Jean...
Parmi celles qui ont disparu figurait l'île aux Hortils. Hortil vient du latin hortus, le jardin, un lieu clos où l'on fait pousser fruits et légumes. On maraîchait beaucoup sur les îles, où le sol est riche, meuble, et où on a sous la main toute l'eau nécessaire à l'arrosage. A Amiens, les célèbres Hortillonnages sont toujours cultivés.
De nos jours, les anciennes îles ont été reconverties en prés à vaches, en terres à maïs. Là où elles sont hélas devenues des friches, les mauvaises herbes prospèrent sur ces sols fertilisés et riches en nitrates. Surtout les orties, qui peuvent y atteindre des tailles impressionnantes.
Je n'ai pas de certitude quant à l'étymologie, mais il ne serait pas étonnant que la fameuse île aux Orties de Monet, où il possédait un hangar à bateaux, ait été à l'origine une île aux Hortils. Ceci expliquerait cela.

C'est entendu, les rois mages n'étaient pas rois. S'ils portaient sans doute un turban, il est vraisemblable qu'ils n'avaient pas de couronne par-dessus.
J'ai quand même bien cru reconnaître deux d'entre eux à Louviers, en pleine rue.
Ils ont laissé de côté les calculs astronomiques et servent... avez-vous deviné à quoi ?
Oui, ce sont des arrêts de volets !
Sans doute cette fonction prosaïque habituellement dévolue aux bergères n'est-elle pas du goût de nos importants personnages. Regardez comme ils ont l'air de faire la tête.
Celui de gauche surtout est très renfrogné, orbites sombres, moustache de travers. Celui de droite paraît plus pensif. Il médite, paupières baissées.
Ce qui me fascine, c'est de voir à quel point les objets d'autrefois gardaient chacun une personnalité, même ceux produits en série. Ils avaient toujours un petit quelque chose d'artisanal.
On gomme aujourd'hui toutes ces infimes différences. Les objets sont identiques à l'excès, jusqu'à devenir des clones, un peu ennuyeux de monotonie.

Je vous souhaite une année 2012

rose et bleue,

douce comme le rose,

légère comme le bleu,

pleine de ciel et de roses.